러브리스 | Linear

정말 철저하게 제목에 충실한 영화다. 러브리스(loveless), 사랑이 사라진 시대.
나는 사실 지금 시점에 사랑과 소통이 상실된 시대에 대해 말하는 건 약간은 진부하다고 생각했다. 그런 이야기를 한두번 들었어야 말이지. 요즘 점점 더 정과 대화가 사라지고 있다는 건 모두가 알고 있다. 교과서에도 실려 있을 걸. 그래서 이 영화가 처음부터 끝까지 ‘러브리스’에 대한 이야기만을 하고자 한다면 나는 5점 만점에 5점은 줄 수 없을 것 같다고 생각했고, 결과적으로 5점은 줄 수 없었다. 물론 이건 개인 취향의 문제다.
주인공 부부는 영화 내내 자신의 배우자를 끔찍하고 지긋지긋하다고 말한다. 아직 이혼을 하기 전인데도 각자 애인이 있고 남편의 경우 애인과 아이까지 생긴 상태. 이 둘은 둘 사이에 태어난 아들 알로샤를 누가 데리고 갈 것인가를 가지고 싸우는데, ‘아이에겐 엄마가 필요하다’고 말하는 남편의 비겁함에는 나도 좀 울컥했다. 어쨌든 이 둘의 대화에 알로샤 본인의 의지나 마음은 전혀 고려 대상이 아니다. 알로샤의 목소리는 이 영화 안에서 몇 번 등장하지도 못한다.
어느날 알로샤가 실종된다. 부부는 애인의 집에 머무는 시간이 더 많았기 때문에 알로샤의 실종을 시간이 한참 지난 후에야 알게 된다. 둘은 민간 수색 단체를 동원해서 산속과 공터를 돌아다니며 알로샤를 찾아대지만, 솔직히 이 둘보다 수색 단원들이 더 열심히 찾는 것 같다는 인상을 지울 수 없다. 자식에 대한 애정이나 부모로서의 책임감으로 움직이는 게 아니라 이런 상황에선 아들을 찾으려 시도하는 게 사회인으로서의 당연한 수순이기 때문에, 해야 하기 때문에 하고 있다는 느낌이 더 강하다. 당연한 일이겠지만 부부는 알로샤에 대해 아는 것도 별로 없다.
시간이 흘렀고 부부는 결국 알로샤를 찾지 못했다. 아니, 알로샤가 존재했던 인물이 맞나 의심이 들 정도로 그의 존재감이 옅어진다. 빛바랜채 전봇대에 덩그러니 붙어있는 실종 아동 전단지에만 그 이름이 있을 뿐 부부는 알로샤를 더 이상 떠올리지 않기 때문이다. 이제 그들은 각자의 애인(이었던 사람)과 시간을 보내고 있지만, 놀랍게도 그 애인과의 관계도 빛이 바래 있다. 남편은 애인과의 사이에서 태어난 아이를 전혀 돌보지 않으며 아내 역시 애인과 더 이상 대화를 하지 않는다. 초반에 둘 다 자기 애인에게 당신만이 내 진정한 사랑이라며, 그 전의 결혼은 어렸을 때 멋 모르고 했던 실수고 너와의 관계가 내 인생의 종착점이라고 속삭이던 것과는 퍽 대조적이다. 결국 둘은 이번에도 ‘진정한 사랑’을 찾는데 실패해서 같은 실수를 반복하고 만 걸까? 애초에 그들이 원하는 진정한 사랑이란 것에 실체가 있기는 했던 걸까?
에리히 프롬의 ‘사랑의 기술’이 떠오르는 영화였다. 책을 읽은 지가 오래되어 정확한 문장은 기억나지 않지만, 저자는 사랑이라는 것이 나에게 정확하게 맞아떨어지는 사람을 찾아서 곧바로 완성시킬 수 있는 ‘발견’의 영역이 아니라 노력으로 이뤄나가야 하는 ‘기술’의 영역이라고 말했었다. 부부에게는 이미 알로샤라고 하는, 들을 수도 있고 만질 수도 있는 사랑의 형태가 있었다. 그것을 진정한 사랑으로 발전시키지 못한 건 부부가 어리석고 무책임했기 때문이다. 결국 그들은 잃고 있다는 사실을 인지조차 못한채 사랑을 잃었고, 과거에서 아무 것도 배우지 못한 채 새로운 애인만을 찾아 떠남으로서 완벽하게 도피했다.
다만 한 가지 풀리지 않는 의문은 동네와 산속과 폐건물을 헤집으며 알로샤를 찾는 장면이 이렇게나 길게 나와야 할 이유가 있었을까 하는 것이다. 수색 절차에 따라 장소의 이동만 있을 뿐 스토리가 진행되지도 않고, 영화 전개상 결국 알로샤를 찾지 못할 것이라는 결말은 어느 정도 정해진 상태인데 (차라리 알로샤를 찾았으나 돌아온 아이를 아무도 반기지 않는 전개였다면 더 신선했을까?) 수색 단원이 알로샤의 이름을 우렁차게 외치는 장면을 왜 계속 봐야 하는지. 겨울의 산과 폐건물을 통해 공허하고 씁쓸한 감성을 표현하고자 했을 거란 점을 감안하더라도 내겐 지나치게 길게 느껴졌다.
전반적으로 잘 만들었지만, 나 자신의 인상에 남는 점은 없었던 영화.